Paris, fin mai 2025 – Leonardo Clerici, installé près de la station Convention, évoque la présence fantomatique de Napoléon dans Paris, une magie oubliée par la modernité. Il rappelle que la ville, fondée par Rome sous le nom de Lutèce, porte encore l'empreinte de l'empereur Julien, stoïcien et gnostique. Pour lui, les siècles ne sont qu'un souffle face à l'éternité.

Symboles et chute du monde moderne :

    Pierres précieuses vs "tissu du vent" : Leonardo Clerici cite Pétrone pour opposer la vérité durable (le vitrum, verre/gemme) à l'éphémère (le "tissu du vent", symbole de la superficialité contemporaine). Marilyn Monroe et Coco Chanel incarnent cette tension : des âmes voilées de solitude, dévorées par un monde vulgaire.

    Crise du verbe : La langue, sacrée, est corrompue par les médias et la sociologie. Marinetti et Pasolini (dont La Rabbia est mentionné) ont tenté de sauver le langage par la révolte et le courage dionysiaque.

Robespierre et Napoléon, âmes purificatrices :
Robespierre, "l'Incorruptible", incarne la parole bâillonnée (ses dents arrachées symbolisent la violence faite à l'esprit). Napoléon, héritier de cette pureté, a restauré une romanité poétique. La Révolution, fondée sur "la reconnaissance de l'Être suprême et l'immortalité de l'âme", était un projet théologique, non laïque.

L'Académie comme gardienne du secret :
Claude Delay, héritier d'une tradition académique, décrit l'Académie française comme un sanctuaire où la langue est "courtisée comme une femme". Les fauteuils des académiciens sont des "fauteuils orateurs" qui perpétuent un feu invisible. André Gide, proche de sa famille, incarne cette continuité secrète, loin des marchands de mots.

L'ange gardien et la lumière du jour :
Le dialogue culmine sur l'idée de l'angelo custode (ange gardien), lumière immatérielle qui veille sur les âmes. La vraie mort n'est pas physique, mais la trahison de l'amour ou de la parole.

Conclusion :
Leonardo Clerici propose d'écrire un roman ensemble, Les Fauteuils orateurs, pour ressusciter l'esprit de l'Académie. Claude Delay acquiesce : dans un monde de "tissu du vent", seuls les gardiens du secret — pierres précieuses, poètes, anges — résistent à l'effacement.

Thèmes clés :

    Éternel vs éphémère (gemmes/tissu du vent).

    Langue sacrée vs corruption moderne.

    Secret et continuité (Académie, anges gardiens).

    Figures tragiques (Robespierre, Monroe, Pasolini).

"Ce qui reste, c'est ce qui brûle sans se consumer."